Quelques pages... 

À commencer par la préface :

La première fois que j’ai lu Saint-Pol-Roux, je n’ai rien compris.
La deuxième fois, même chose.
La troisième fois, j’étais sûre de mon coup. C’était deux ou trois décennies plus tard. J’avais vécu, lu, appris. Je pensais être au point pour plonger dans son œuvre. Mais non. Une fois de plus, je ne « comprenais » rien et j’étais incapable de me laisser porter. Je pouvais maintenant en être sûre : Saint-Pol-Roux, ce n’était pas pour moi.
Quelques mois après cette définitive conclusion, le hasard m’a mis sous les yeux quelques lignes de sa complainte « Les pêcheurs de thons » : Les gâs du bout de notre monde / Un jour partis pêcher le thon / Se sont perdus dans la profonde / Où l’Ankou pêche le Breton. Dans mon ignorance d’alors, j’ai bêtement pensé : « Ah quand même ! Il a écrit au moins un texte pour les Camarétois. » Je n’ai pas cherché plus loin. Ce devait m’être confortable d’imaginer, d’un côté l’intellectuel, le poëte-châtelain déclamant sur sa falaise, perdu dans les hautes sphères de sa pensée, et de l’autre, en bas, sur les bateaux, dans les champs, au « vrai » turbin, le petit peuple travailleur.
Et puis j’ai rencontré Yvette.
Le 11 septembre 1944, Yvette a 15 ans. Du fort de Kerbonn jusqu’à la Pointe du Gouin, les Alliés bombardent sans relâche pour anéantir ce qu’il reste de l’armée d’Occupation. Depuis un mois, les Camarétois ont fui la ville et campent sur la lande de Pennayun. Ce jour-là, à 20 h 44, après le passage d’un avion, le manoir s’embrase, des balles incendiaires ont enflammé l’essence entreposée. « Le château brûle ! » L’émotion est forte. On entend des cris, des sanglots. Beaucoup de gens pleurent.
Yvette lève les yeux sur son père : lui aussi pleure.
Et là, le monde de la gamine s’écroule.
L’événement le plus important est celui-là : son père pleure. Son père était un homme — que dis-je ? un homme — il était UN HOMME. Un dur, un vrai. Un pêcheur cuit et recuit aux plus dures aventures de la mer. Un homme qui, comme tous les « vrais » hommes, disait-on couramment à cette époque, ne pleurait pas. Jamais. Et pourtant… Ses larmes et celles de nombre de ses camarades coulaient, sans honte.
Qu’avait touché le poëte en eux pour permettre cette incongruité ? Que s’était-il passé pendant ces décennies entre lui et les Camarétois pour que l’émotion soit telle ? Qu’avait-il donné ? Qu’avaient-ils reçu ? Que savaient-ils de lui que j’ignorais, moi, lectrice du XXIe siècle ?
La réponse était simple : il y avait en réalité deux Saint-Pol-Roux. Celui des œuvres difficiles, exigeantes, que j’avais essayé à toute force de comprendre, et celui, lumineux, des « œuvrettes populaires » comme il les nommait — « Les seules vraies », ajoutait-il.
N’ayant pas vécu à Camaret en même temps que lui, de 1905 à 1940, je ne savais rien de ses discours de l’époque, de ses poëmes publiés dans la presse ou sur des plaquettes vendues localement.
Ce fut une grande découverte.
Il ne faisait pas qu’écrire des textes compliqués dans son manoir isolé de la montagne. Il avait à cœur de vraiment être dans la vie, là, autour. Il était un poëte concret. La poësie était son travail. Il disait des paysans : « Ils ont leur pelle sur l’épaule, j’ai ma plume sur l’oreille, ils sèment des graines, je sème des mots ». Il disait aux pêcheurs : « Vous partez quelquefois, moi je pars tout le temps. Poëtes de la réalité, si vous bourlinguez par le bateau, moi je bourlingue par le cerveau, marin de l’idéalité. Nous sommes donc frères, dans, pour et par l'Aventure. Vous avez vos voiles, j'ai mes ailes. Votre route est horizontale, la mienne verticale. […] Vous allez chercher dans les flots le pain de vos corps, je vais quérir dans les nuées, de strate en strate, l’aliment de mon esprit. Retournez-vous le vivier vide, je reviens le crâne sec ; rapportez-vous une pêche miraculeuse, je rapporte un chef-d'œuvre. »
Saint-Pol-Roux était poëte jusqu’au fond des tripes, dans le moindre de ses actes, de ses écrits, et pendant trente-cinq ans il a arrosé, noyé, submergé les habitants de Camaret de Poësie et de Beauté.
Et personne ne s’est méfié.
On appréciait ses idées, on les trouvait drôles, originales, émouvantes. On acceptait avec enthousiasme ses propositions pour chaque événement auquel il participait car on savait qu’il y aurait du plaisir à éprouver. On pensait cependant conserver sa raison, son bon sens, mais on ne comprenait pas que, petit à petit, la contamination se faisait. Dans des proportions que personne ne soupçonnait…
Jusqu’au bord des yeux du père d’Yvette.
Jean-Marie, père d’Yvette, pleurait car la Poësie accumulée en lui à son insu pendant trente-cinq ans le lui permettait. L’exigeait, même. Il n’avait plus le choix.
Si vous-même poursuivez votre lecture, peut-être faut-il vous méfier…

B. C.